济宁市兖州区第二十中学 >> 首页

导航切换
济宁市兖州区第二十中学 >> 首页
当前位置:首页 > 社会新闻 >

王小波:我为什么要写作?

作者: 王芳  来源: 兖州市第二十中学    日期:2020-03-27 10:35

王小波

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道: “因为那座山峰在那里。 ”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。 除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。 它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。 用热力学的角度来看,这是个反熵的现象,所发趋害避利肯定反熵。

现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。 这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)? 但是我的情形不一样。 前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。 我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的反熵过程。 我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个反熵过程这一点。

有关我立志写作是个反熵过程,还有进一步解释的必要。 写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。 写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。 我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。 严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。 据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合也算不上。 这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个反熵过程中。

我父亲不让我们学文科 。 当然,他老人家也是屋内饮酒,门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。 我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科,只我哥哥例外。 考虑到我父母脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。 而我哥哥那个例外是这么发生的: 七八年考大学时,我哥哥是北京木城漳煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。 无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学: 在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。 考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂得逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。 从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。 他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。 我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的: 从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。 尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。 插队的时候,我遇上一个很坏的家伙,我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写出来,以泄心头之愤。 后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。 还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。 这些二十岁前的作品我都烧掉了。 在此一提是要说明这种危险倾向的由来。 后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。 我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。 我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时,我父亲去世了。 回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。 这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科奇说的话来: “我小的时候,很有音乐天才。 只可惜我父亲没钱给我买把小提琴! 假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。 ”这段话乍看不明其意,陆军军医大学,需要我提示一句: 这次对话发生在苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼。 那年头专毙元帅将军,中南大学教务管理系统,不大毙小提琴手。 我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内 ,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。